24度か、いやもっとか。それが問題だ。

8月 11, 2026

夏が来るたびに、戦争が始まる。
武器はエアコンのリモコンだ。
戦場はリビングだ。
相手は妻だ。

俺は寒がりだ。
夏でも冷房が苦手で、
エアコンの風が直接当たると体が固まる気がする。
製氷工として毎日氷の中で働いている俺が
家に帰ってきてまで冷やされるのは
さすがに納得いかない。
仕事で散々冷やされてきた。
家くらいは温かくしたい。
それの何が悪いのか。

妻は暑がりだ。
しかも数年前から更年期が重なった。
ホットフラッシュというやつだ。
突然、体の中から熱が湧き上がってくる。
顔が赤くなる。
冷や汗が出る。
「暑い」と言いながらリモコンに手が伸びる。

これが問題だ。
俺は寒い。
妻は突然、火山みたいになる。
同じ部屋に、冷やしたい人間と
限界まで冷やしたい人間がいる。
戦争にならない方がおかしい。

作戦①「設定温度の交渉」
俺は28度が好きだ。
28度は人間が生きるのにちょうどいい温度だと思っている。
でも妻は24度が好きだ。
「24度でやっと涼しい」と言う。
「寒い」
「涼しい」
「寒い」
「涼しい」
大人が4度の差で言い合っている。
我ながら、どうかしていると思う。

さらに厄介なのがホットフラッシュだ。
さっきまで「28度でいい」と言っていた妻が、
突然「24度にして」と言い出す。
体の中で何かが燃え始めたやつだ。
「さっき28度でいいって言ったやろ」
「今は無理」
「どのくらい続くん」
「わからん」

わからんのか。
俺にはどうにもならない話だ。

交渉の結果、26度に落ち着くことが多い。
これが唯一の妥協点だ。
俺は本当は28度にしたい。
妻は本当は24度にしたい。
お互いに2度ずつ譲った結果が26度だ。
民主主義みたいなもんだと思う。
誰も完全には満足していない。

作戦②「扇風機の導入」
26度で合意したはずなのに、
夜中に気づいたら24度になっていることがある。
妻のホットフラッシュが来たやつだ。
「また来たん？」
「うん、急に」
「俺、毛布いるわ」
「どうぞ」

毛布をかぶった。
しばらくして妻が言った。
「終わった」
「何度に戻す？」
「26度でいい」
「わかった」

これが深夜に何回か起きる。
俺は毛布をかけたり外したりしながら
一晩を過ごす。
筋トレみたいなもんだと思う。
鍛えられている。
何が鍛えられているのかはわからないけど。

作戦③「タイマー作戦」
ある夜、俺は考えた。
ホットフラッシュがいつ来るかわからない以上、
タイマーは意味がない。
来た時に対応するしかない。
天才的な結論だと思った。
妻に言った。
「来たら言って。俺が毛布かぶるから」
「え、ありがとう」
「お互い様やろ」

それからは少し楽になった。
妻が「来た」と言う。
俺が毛布をかぶる。
妻が「終わった」と言う。
俺が毛布を外す。
これを繰り返す。

寝不足になることもある。
でも不思議と、怒る気にはならない。
妻だってわざとじゃない。
体がそうなってしまうんだから。

最近は少し落ち着いてきた。
「最近ホットフラッシュ減った気がする」
妻が言った。
「ほんまか」
「うん、まだたまにあるけど」
「10年は続く人もいるって聞いたで」
「やめて」

やめてと言われたけど、本当のことだ。
まだまだ続くかもしれない。
でもまあ、それでいいと思っている。
毛布をかけたり外したりする夜も、
数年やってきたら慣れた。

昨夜も一回来た。
「来た」
「わかった」
毛布をかぶった。
5分後。
「終わった」
「おつかれ」
「ありがとう」
それだけだった。

朝、妻が言った。
「昨日1回しか来なかった」
「減ってきてるんちゃう」
「そうかも」
「よかったな」
「うん」

それだけの会話だった。
でもその「うん」が、
なんか嬉しかった。

体のことは、どうにもならない。
年齢も、ホルモンも、
誰かのせいじゃない。
ただそうなっていくだけだ。

俺にできることは、
毛布をかぶることだけだ。
大したことじゃない。
でも毎晩できる。
それでいいと思っている。

今夜も26度から始まる。
途中で「来た」と言うかもしれない。
毛布をかぶる。
「終わった」と言う。
毛布を外す。
また眠る。

それだけの夜が、
うちの夏だ。
来年の夏も、たぶん同じだ。
でも毎年、それでいいかと思える。
それが夏というものなのかもしれない。
あるいは、夫婦というものなのかもしれない。

最近は、豆乳で割った青汁を毎日飲むようにしました。イソフラボンやビオチンなど、身体に積極的に取り入れてみるようにしています。

効果あるかわかりませんが…